[CURATION]지금이 제일 좋을 때야

어릴 때 어른들에게 이런 말을 자주 들었습니다.

“지금이 제일 좋을 때야.”

그때는 그 말이 전혀 와닿지 않았어요. 하고 싶은 건 많은데 어른들은 늘 이것도 저것도 하지 못하게 했고, 잔소리도 끊이지 않았으니까요. 그런데도 지금이 제일 좋은 때라니, 이해하기 어려웠죠. 하지만 시간이 흐를수록 그 말의 의미를 조금씩 깨닫게 됩니다. 어른들의 말씀이 괜한 소리가 아니었다는 것도요.

가장 순수하다고 말할 수 있는 시절에 이미 삶을 완성했다고 말하는 아이가 있어요. 은희경 작가의 『새의 선물』 속 열두 살 소녀, 진희입니다. ‘삶에 대해 아무것도 기대하지 않는 사람만이 그 삶에 성실하다’고 믿는 서른여덟 살 진희가 바라본 열두 살의 자신은 꽤 시크해요. 세상 모든 것이 신비로우며, 마음이 먼저 움직이고 작은 것에도 쉽게 웃고 우는 시기이건만, 진희에게 삶은 ‘어이없고 하찮은 우연’이었거든요. 무언가를 캐내려 애쓸수록 결국 ‘삶은 농담’에 지나지 않는다고 느끼죠. 진희의 냉소와 달리 그때가 가장 좋은 시기일 수도 있고, 어쩌면 정말로 그저 농담 같은 삶이 이어질 수도 있을 거예요. 하지만, 아주 오랜 시간이 흐른 뒤 돌아보면 결국 그 모든 시간이 조금씩 마음 한곳에 스며들어 있음을 깨닫게 될지도 모릅니다. 

이번 계절책장에서는 바로 그 시절의 기억이 담긴 책들을 골라봤어요. 어린 시절의 순진하고 엉뚱했던 행동, 오랜 시간에 걸친 친구와의 우정, 혁명의 시대를 지나온 감수성 많은 소녀의 성장기까지. 세상을 처음 배우며 느꼈던 감정들, 우리가 한때 가졌던 순수했던 마음과 좌절의 기억을 되살려줄 이야기입니다.

개를 훔치는 완벽한 방법 (바바라 오코너, 놀(다산북스), 2020년, 개정판)

▶ 더 알아보기: 예스24

청소년도 아니면서 청소년소설을 자주 읽는 편이에요. 청소년소설은 성장 과정에서 겪는 고민과 감정을 솔직하게 담고 있어 위로를 건네주거든요. 소설 속 인물들이 느끼는 순수한 감정은 삶의 소중한 가치를 깨닫게 해주고, 어른이 된 저에게는 청소년기를 떠올리며 그 시절의 감각을 되살려주는 역할을 하기도 합니다. 무엇보다 깊이 있는 주제를 다루면서도 문장이 어렵지 않아 부담 없이 읽을 수 있다는 것이 가장 큰 장점이에요. 그래서 때때로 스트레스를 받거나 위로가 필요할 때 청소년소설을 찾게 됩니다. 

바바라 오코너의 『개를 훔치는 완벽한 방법』은 갑자기 집을 나가버린 아빠로 인해 길 위로 나앉게 된 조지나와 엄마 그리고 동생 토비의 이야기입니다. 가진 것이라고는 동전 꾸러미 세 개, 1달러 지폐가 들어 있는 마요네즈 통, 그리고 언제 고장 날지 모를 자동차가 전부입니다. 엄마는 생활비를 벌기 위해 고군분투하지만 역부족이에요. 엄마를 도울 방법이 없는지 고민하던 조지나는 실종된 강아지를 찾는 전단지에서 사례금을 준다는 문구를 보고 개를 훔치기로 계획합니다. 하지만 계획대로 되지 않으리라는 것을 우리는 이미 알고 있죠. 강아지를 훔친 후 조지나는 양심의 가책을 느끼고, 강아지를 잃은 카멜라 아줌마의 슬픔을 이해하게 돼요. 이 이야기가 위로를 주는 것은 모든 것을 알면서도 모른 척해주는 무키 아저씨와의 인연, 어려운 상황에서도 유머를 잃지 않는 조지나의 모습은 사랑스럽고, 토비의 천진난만함은 동심을 떠올리게 해줍니다. 

아이 입장에서는 아주 큰 사건이지만, 어른들이 보기엔 엉뚱하고 귀엽기만 한 행동. 다들 그런 경험 한 번씩은 해보지 않았나요?

나의 눈부신 친구 (엘레나 페란테, 한길사, 2016년)

▶ 더 알아보기: 예스24

가끔 할머니가 되면 지난 시절을 글로 남겨보고 싶다는 생각을 하곤 해요. 첫 문장을 어떻게 시작할지 여러 번 고민해보기도 했죠. 몇 살 때부터 시작하면 좋을지 쓸데없는 고민을 하느라 밤을 새운 적도 있어요. 물론 특별한 사건이나 극적인 이야기가 있는 것도 아니라서, 결국 나만 읽는 일기장이 되고 말겠지만요. 그래도 언젠가는 기록해보고 싶어요. 엘레나 페란테의 『나의 눈부신 친구』처럼요.

이 소설은 4부작 중 첫번째 이야기로, 드라마로도 제작된 작품입니다. 1950년대 나폴리 가난한 동네에서 자란 릴라와 레누, 두 친구의 삶을 그리고 있어요. 어린 시절로부터 세월이 많이 흐른 어느 날, 릴라가 흔적도 없이 사라지고, 그녀의 아들이 레누에게 전화를 걸어오며 이야기는 시작됩니다. 소지품 하나 남기지 않고 사라진 릴라. 언젠가는 릴라가 그럴 줄 알고 있었던 레누는 사라진 릴라와의 시간을 회상하며 둘만의 이야기를 써내려갑니다. 

시간이 지나 되돌아보면 대부분의 과거는 곱게 포장되어 나쁜 기억은 희미해지고 좋은 기억들만 남기 마련이지만 그들의 지난 삶은 결코 아름답기만 한 것이 아니었어요. 폭력과 경제적 빈곤 속에서 자란 두 사람은 친구 사이라면 으레 그렇듯 사랑과 고마움, 질투와 동정이 뒤섞인 감정을 공유하며 성장하죠. 두 사람의 우정이 보편적이면서도 특별한 이유는, 릴라와 레누가 서로에게 ‘눈부신 친구’였기 때문일 겁니다. 보잘것없는 자신들의 삶을 한탄하다가도 서로의 행복을 기원해주는 것. 친구만이 할 수 있는 일이니까요. 

책을 덮고 두번째 권을 펼치며, 저 또한 릴라와 레누처럼 함께했던 친구가 떠올랐어요. 그 시절, 함께 웃고 울던 순간들이 아련하게 되살아나는 듯합니다.

페르세폴리스 (마르잔 사트라피, 휴머니스트, 2019년, 개정판)

▶ 더 알아보기: 예스24

예전의 이란은 다른 이슬람 국가들과 달리 자유롭고 민주적인 나라라고 생각했어요. 그런데 어느 순간부터 점점 보수적인 방향으로 변하더니, 가끔 뉴스를 통해 전해지는 이란의 끔찍한 인권 탄압은 이제 세계적으로 비난을 받아도 좀처럼 나아지지 않는 듯해요. 

『페르세폴리스』는 ‘권위주의와 여성 차별에 저항하는 좌충우돌 성장기’를 담은 작품으로 세계 3대 르포만화 중 하나로 꼽힙니다. 1969년 이란의 부유한 가정에서 태어난 주인공 마르지의 삶은 아홉 살에서 스물네 살로 이어지며 1979년 이란 혁명 이후 점점 이슬람 근본주의 국가로 변해가는 이란 사회의 모습을 솔직하고 과감하게 보여줍니다. 

작가 마르잔 사트라피는 자유롭고 진보적인 분위기의 가정에서 자랐으며, 서구식 교육과 민주주의를 지지했던 부모님의 영향으로 사회 문제에도 관심이 많았습니다. 그러나 1979년 이란 혁명으로 팔레비 왕조가 무너지고 이슬람 공화국이 들어서면서 사회는 급격히 변합니다. 

이러한 변화 속에서 딸의 앞날을 우려했던 부모님의 권유로, 마르잔은 어린 나이에 홀로 오스트리아 유학길에 오릅니다. 마르잔은 그곳에서 비로소 자유를 경험하는 동시에 이방인으로서의 외로움과 정체성 혼란을 겪지요. 유학을 마치고 이란으로 돌아온 그는 억압적인 현실 속에서 결혼과 이혼을 거쳐 결국 프랑스로 떠나게 됩니다.

이 그래픽 노블은 마르잔 사트라피의 자전적인 이야기이자 자유롭고 독립적인 삶을 꿈꾸는 모든 이를 위한 책입니다. 책을 읽으며 가장 부러웠던 것은 주인공 마르지의 부모님과 할머니였어요. 정치적 신념을 숨기지 않고 적극적으로 의견을 표하며, 딸과 손녀가 어떤 선택을 하든 전폭적으로 지지해주는 그들이 있었기에 마르지는 보수적이고 폭력적인 환경에서도 자신의 길을 찾아 나아갈 수 있었습니다,

이 책은 마르잔 사트라피가 아트 슈피겔만의 『쥐』를 접한 뒤, 자신의 이야기를 만화로 전달할 수 있겠다는 깨달음을 얻으며 탄생했다고 해요. 혼란스러운 정치 상황 속에서도 유머와 존엄을 잃지 않으며 성장하는 마르지의 모습이 담긴 이 작품이, 그래픽노블의 고전으로 불리는 이유를 읽어보면 다들 알게 될 거예요.   

수레바퀴 아래서 (헤르만 헤세, 문학동네, 2025년, 먼슬리 클래식)

▶ 더 알아보기: 예스24

학창시절을 떠올려보면 특별한 것이 하나도 없었어요. 공부를 잘한 편도 아니었고, 친구들과의 관계도 지극히 평범했죠. 집안의 기대와 학교의 관심에서 벗어난 하루하루를 보내며 책상 앞에서 공부만 하는 우등생들을 안쓰럽게 바라보던 대책 없이 긍정적이던 소녀가 바로 저였으니까요. 실제로 지금껏 살아보니 공부가 인생에서 그다지 중요하지 않을뿐더러, 그보다 더 소중한 것들이 많다는 걸 알게 되었다면, 반전 아닌 반전일까요. 

그래서인지 『수레바퀴 아래서』의 한스를 보며 마음이 꽤 안 좋더라고요. 성적 때문에 힘들어하고, 경쟁에 내몰리는 한스의 모습이 안쓰러웠어요. 만약 한스와 같이 힘든 시기를 보내고 있는 학생들이 『수레바퀴 아래서』를 읽는다면 어떤 생각을 할까요. 아무튼, 이 책을 아직도 안 읽은 분들을 위해 책 내용을 간단히 소개할게요.

한스 기벤라트라는 소년이 있어요. 주변 어른들은 총명하고 재능 있는 그를 엘리트로 키우기 위해 엄격한 교육을 강요합니다. 한스는 이에 부응하기 위해 열심히 공부하고 결국 어른들의 바람대로 신학교에 입학하지요. 하지만 끝없는 경쟁과 삼엄한 규율이 가득한 그곳의 교육 환경은 한스를 더더욱 숨 막히게 압박합니다. 결국 현실의 수레바퀴 아래 짓눌린 한스는 무기력하게 방황하며 삶의 의지를 잃어가요. 이렇듯 소설은 개인의 순수한 영혼이 억압적인 교육과 경쟁 속에서 어떻게 짓밟히는지 보여주죠. 

그러니 아직 이 책을 읽지 않았다면 한 번쯤은 권하고 싶어요. 개인의 행복과 사회적 성공 사이에서 균형을 찾는 것이 얼마나 중요한지 고민해보는 시간을 가져봐도 좋겠고, 지나간 학창시절을 떠올리며 그때의 나는 어땠는지 되새겨보는 것도 의미 있는 시간이 될 테니까요.