작가에 대한 아무런 정보 없이 읽은 소설에 깊은 감동을 느껴본 적이 있나요? 그런 경우 대부분 작가가 누구인지 궁금해져 그의 다른 작품을 찾아 읽게 됩니다. 두번째 작품에서도 기대를 저버리지 않는다면, 그 작가의 또다른 작품들을 찾아 탐독하며 작가의 전 작품을 읽게 되겠죠. 이런 독서 경험을 할 수 있는 작가가 많다면 독자로서는 더없이 행복한 일일 것입니다. 제게도 늘 기대와 공감을 주어 탐독하게 만드는 작가가 여럿 있습니다. 소설을 좋아하는 편이라 주로 눈여겨본 소설가의 다른 작품을 꾸준히 찾아 읽는 경우가 많은데요. 그래서 해외 소설가뿐만 아니라 국내 소설가 중에서도 신작 소식이 들리면 놓치지 않고 읽게 되는 편입니다.
며칠 전 『이중 하나는 거짓말』을 출간한 김애란 작가가 그런 경우에 속해요. 김애란 작가의 소설은 언제나 제게 감동 그 이상의 것을 주었습니다. 소설이란 작가의 상상으로 발현되고 존재하는 것이 아니라 나와 동시대를 살아가는 사람들의 이야기라는 것을, 그 삶 속에서 나 자신을 돌아보게 하는 특별한 경험도 하게 해준다는 것을 작가의 첫 소설집에서 깨달은 바가 있기에 새로운 출간 소식에 설렘과 기대감이 가득해졌죠.
이번 〈계절공방〉은 13년 만의 장편소설을 펴낸 김애란 작가 특집입니다. 하여 김애란 작가의 작품으로 계절책장을 꾸며보자는 의견이 나왔어요. 김애란 작가의 작품들을 꾸준히 읽어왔으니 저로서는 특별하고 행복한 일이지만 머릿속에서 헤아려보니 첫 소설집 『달려라, 아비』와 첫 장편소설 『두근두근 내 인생』 『바깥은 여름』 『침이 고인다』 『비행운』밖에 안 떠오르더라고요. 아, 그리고 아직은 유일한 산문집 『잊기 좋은 이름』도 있군요. 어째서 이것밖에 기억나지 않는 것인지, 놓친 게 있을지도 모른다는 생각에 검색을 해보니 2003년에 등단한 그는 한 권의 장편소설과 네 권의 소설집 그리고 한 권의 산문집을 출간한 게 전부이더군요. 이럴 수가! 그를 진심으로 좋아하는 독자들이 왜 그렇게 김애란 작가의 신간에 목말라했는지 이제야 깨달은 저는 아무래도 작가의 ‘애정팬’이라고 말하기는 몹시 미안하지만, 그나마 출간한 모든 작품을 읽었다는 자부심이 이 글을 쓰게 합니다.
그래서 이번 계절책장에서는 제가 읽고 추천하고픈 김애란 작가의 작품에 대해 이야기해보려 해요.
첫 소설집, 『달려라, 아비』 (김애란, 창비, 2005)
2005년 기성작가를 제치고 제38회 한국일보문학상을 받으며 최연소 수상자라는 타이틀을 얻은 김애란 작가는 소설집 한 권 내지 않은 무명의 신인이었죠. 그는 1980년대생 작가의 화려한 등장이란 주목을 받으며 ‘무서운 아이’라는 수식어까지 붙어 문단을 떠들썩하게 했습니다. 그리고 그해 늦가을, 수상작을 포함해 여러 문학지에 발표했던 작품들을 모아 소설집을 내면서 다시 주목을 받았습니다. 그에게 다양한 수식어가 붙은 이유는 그의 작품이 기존의 소설과는 조금 달랐기 때문이죠. 전통적인 소설 작법에서 벗어나지 않고도 자유로운 주제, 다양한 배경, 동시대를 살아가는 20대의 힘든 삶을 거침없이 표현했어요. 씁쓸하고 고된 하루하루의 삶을 힘겹게 풀어내면서도 기필코 독자를 웃게 해보겠다는 듯한 발랄함과 신선함까지. 단편을 한 편씩 읽을 때마다 느끼던 그 알 수 없는 어색함과 짜릿함이라니. 이제 스무 살을 갓 넘긴 젊은 작가가 이런 글을 썼다고는 믿어지지 않던 작품들. 그래서인지 그 시절의 저는 소설을 읽으며 조금 불편했던 기억도 납니다. 완벽하다고 할 만큼 진실된 이야기 속 인물들에게서 스스로를 발견했기 때문입니다.
매일 편의점을 들락거리며 품었던 막연한 상상이 소설 속에서 생생하게 되살아나고(「나는 편의점에 간다」), 좁은 복도를 사이에 두고 서로 부대끼며 살았던 학교 앞 하숙집을 떠올리게 하거나(「노크하지 않는 집」), 그 시절 밤마다 온갖 고민에 잠 못 이루던 나의 모습이 생생하게 떠올라 가슴 한편이 먹먹해지는(「그녀가 잠 못 드는 이유가 있다」) 등 각각의 단편에서 자신을 보는 일은 그다지 즐거운 일은 아니었던 거죠. 그런데 이번에 계절책장의 원고 때문에 20여 년 만에 이 소설집을 다시 읽어보니, 오래전 그 불편했던 것들이 이해가 되더라고요. 그건 아마 지나버린 과거의 일들이 이제는 현실이 아니라 추억으로 남았기 때문이겠죠. 세월이 흐르면 또다른 시각으로 작품을 읽게 되는 것이 문학의 힘이 아닐까요? 『달려라, 아비』를 덮고 나니 김애란 작가의 신작을 왜 그토록 많은 사람들이 기다렸는지 새삼 깨닫게 되었습니다.
▶ 더 알아보기: aladin.co.kr
장편소설, 『두근두근 내 인생』 (김애란, 창비, 2011)
첫 소설집 『달려라, 아비』를 읽고 다른 소설을 기다리던 제게 최고의 선물을 해준 작품이 『두근두근 내 인생』이었습니다. 책이 나오기도 전, 비매품으로 누구보다 먼저 읽게 된 책이었어요(네, 그 시절에도 가제본 서평단이 있어 운좋게 가제본으로 읽게 되었습니다). 오후에 회사로 도착했던 가제본을 들고 집으로 와, 빠르게 저녁을 먹고 읽어보겠노라고 라면 물을 앉힌 후 끓기를 기다리며 펼쳤다가 라면은커녕 저녁을 꼴딱 굶게 한 책이 『두근두근 내 인생』이었습니다. “아니, 무슨 이런 소설이 다 있어”라고 혼자 중얼거리며 웃다가 울컥하다가 마침내는 끄억끄억 소리 내어 울어버렸던 소설.
아버지, 나는 아버지로 태어나, 다시 나를 낳은 뒤
아버지의 마음을 알고 싶어요.
아버지가 운다. _『두근두근 내 인생』, 7쪽
독백과도 같은 소년의 이야기는 들어보면 별것 아닌 듯 담담하게 툭툭 내뱉으며 하나도 슬프지 않은 척 위장하지만, 읽는 문장마다 촉촉하게 배어 있던 슬픔을 감추지는 못했습니다. 유쾌한 이야기 속에 숨겨진 인물들의 쓸쓸함과 애잔함은 제게도 그대로 전해져 소년과 아버지, 장씨 할아버지의 대화에서 킥킥거리며 웃다가도 이내 슬픔에 빠져들곤 했어요. 그 바람에 배고픔도 잊었는데 어떻게 저녁을 먹을 수 있었겠어요. 그렇게 2011년에 읽었던 소설은 “오래전 멀리 부치고 잊어버린 편지를 돌려받는 기분”으로 2024년에 다시 읽으며 그때도 울고 지금도 울어버린 저에게 ‘누군가의 슬픔’이 되는 꿈을 하나 가져보라고 말하는 듯합니다.
▶ 더 알아보기: aladin.co.kr
유머러스한 쓸쓸함이 사라진, 『바깥은 여름』 (김애란, 문학동네, 2017)
아이를 잃은 부모의 절망을 직접 경험해보지 못했지만, 소설을 통해 느낀 상실감은 말로 표현할 수 없을 만큼 깊고 슬펐습니다. 김애란 작가는 이후에도 상실에 대한 이야기를 다룬 소설집을 펴냅니다. 바로 『바깥은 여름』인데요. 『달려라, 아비』와 『침이 고인다』의 20대를 넘어와서 『비행운』으로 안정된 30대의 이야기를 들려주는가 싶었지만 소설 속 인물들은 여전히 삶이 고달프고 힘겨웠습니다. 하지만 웃음이 나오지 않을 것 같은 상황에서도 우리를 웃게 했던 김애란식 유머는 그대로였죠. 그 이후 누구라고 할 것 없이 크나큰 상실의 아픔을 겪은 2014년 이후에 이야기는 좀 달라집니다. 『바깥은 여름』은 그 시대를 살아오면서 쓴 소설들이에요. 그렇기에 유머 대신 마음에 상처 하나씩 품고 살아가는 인물들이 등장합니다.
소설의 제목으로 쓰인 ‘바깥은 여름’은 「풍경의 쓸모」에 들어 있던 문장에서 비롯되었어요. “유리 볼 안에선 하얀 눈보라가 흩날리는데, 구 바깥은 온통 여름인. 시끄럽고 왕성한 계절인, 그런.” ‘바깥은 여름’이라는 제목에 숨겨져 있는 의도가 이해되듯이, 작품 속 이야기에는 누군가를 잃은 사람들이 등장합니다.
아이를 잃고 삶의 의미를 잃은 부부, 그 고통을 알면서도 외면하는 이들(「입동」), 우연히 만난 개의 안락사 비용을 구했지만 어이없게 개를 잃어버리고 슬퍼하는 소년(「노찬성과 에반」), 누군가의 삶을 구하려고 자신의 삶을 놓아버린 남편을 용서하지 못했지만 죽은 아이의 누나가 쓴 편지 때문에 원망을 내려놓게 되는 아내(「어디로 가고 싶으신가요」). 『두근두근 내 인생』과는 다르게 유머 하나 없이 담담한 문체로 그들의 삶을 들려주던 이야기들.
『바깥은 여름』을 덮으며 작가가 등단 초반에 보여줬던 평범한 이들, 특히 그 시절을 살아가는 청춘들의 고민이나 현실에 부딪히는 힘든 상황과 평범한 사람들의 욕망을 표현하던 글들을 다시 떠올려봤습니다. 그 소설들과는 조금 다른 부분이 있었지만 동시대를 살아가는 이들에게 깊은 공감을 준 것은 변함이 없었습니다.
▶ 더 알아보기: aladin.co.kr
13년 만의 장편소설, 『이중 하나는 거짓말』 (김애란, 문학동네, 2024)
기다리던 소설이 드디어 세상에 나왔습니다. 이 신작을 오래 기다린 독자들이 많겠죠. 해마다 ‘올해는 읽을 수 있을까?’라고 기대하며 김애란 작가의 작품을 손꼽아 기다려왔을 테니까요. 출판사에서 일하는 덕분에 미리 읽어볼 기회를 얻었는데, 페이지 수가 많지 않아 한 장 한 장 넘길 때마다 다 읽어버릴까봐 처음부터 끝까지 마음이 조마조마했습니다. 물론 결국은 아낄 새도 없이 순식간에 읽고 말았지만요.
『이중 하나는 거짓말』에는 엄마를 떠나보내고 상처받은 세 명의 아이들이 나옵니다. 세상을 등진 엄마를 그리워하는 지우, 누구에게도 말할 수 없는 비밀을 간직한 채운, 암으로 엄마를 잃은 소리까지. 세 아이는 각자 상실의 아픔을 안고 그 이유를 이해하려 노력하고 있죠. 셋 다 자신의 잘못으로 엄마가 떠났다는 죄책감이 마음의 상처로 남았지만, 방학이라는 짧은 시간 동안 각자의 시점에서 해답을 찾고 알게 되는 진실은, 그 진실들 중 하나가 거짓이었다고 해도 이제는 이해할 수 있는 마음이 생깁니다. 마지막에 채운의 엄마가 말하죠. “너는 너의 삶을 살아”가라고요. 그래요, 지우, 소리, 채운 이 아이들은 자신들의 삶을 살아갈 거예요. 이제 모든 것을 알게 되었으니까요.
▶ 더 알아보기: aladin.co.kr
작가에 대한 아무런 정보 없이 읽은 소설에 깊은 감동을 느껴본 적이 있나요? 그런 경우 대부분 작가가 누구인지 궁금해져 그의 다른 작품을 찾아 읽게 됩니다. 두번째 작품에서도 기대를 저버리지 않는다면, 그 작가의 또다른 작품들을 찾아 탐독하며 작가의 전 작품을 읽게 되겠죠. 이런 독서 경험을 할 수 있는 작가가 많다면 독자로서는 더없이 행복한 일일 것입니다. 제게도 늘 기대와 공감을 주어 탐독하게 만드는 작가가 여럿 있습니다. 소설을 좋아하는 편이라 주로 눈여겨본 소설가의 다른 작품을 꾸준히 찾아 읽는 경우가 많은데요. 그래서 해외 소설가뿐만 아니라 국내 소설가 중에서도 신작 소식이 들리면 놓치지 않고 읽게 되는 편입니다.
며칠 전 『이중 하나는 거짓말』을 출간한 김애란 작가가 그런 경우에 속해요. 김애란 작가의 소설은 언제나 제게 감동 그 이상의 것을 주었습니다. 소설이란 작가의 상상으로 발현되고 존재하는 것이 아니라 나와 동시대를 살아가는 사람들의 이야기라는 것을, 그 삶 속에서 나 자신을 돌아보게 하는 특별한 경험도 하게 해준다는 것을 작가의 첫 소설집에서 깨달은 바가 있기에 새로운 출간 소식에 설렘과 기대감이 가득해졌죠.
이번 〈계절공방〉은 13년 만의 장편소설을 펴낸 김애란 작가 특집입니다. 하여 김애란 작가의 작품으로 계절책장을 꾸며보자는 의견이 나왔어요. 김애란 작가의 작품들을 꾸준히 읽어왔으니 저로서는 특별하고 행복한 일이지만 머릿속에서 헤아려보니 첫 소설집 『달려라, 아비』와 첫 장편소설 『두근두근 내 인생』 『바깥은 여름』 『침이 고인다』 『비행운』밖에 안 떠오르더라고요. 아, 그리고 아직은 유일한 산문집 『잊기 좋은 이름』도 있군요. 어째서 이것밖에 기억나지 않는 것인지, 놓친 게 있을지도 모른다는 생각에 검색을 해보니 2003년에 등단한 그는 한 권의 장편소설과 네 권의 소설집 그리고 한 권의 산문집을 출간한 게 전부이더군요. 이럴 수가! 그를 진심으로 좋아하는 독자들이 왜 그렇게 김애란 작가의 신간에 목말라했는지 이제야 깨달은 저는 아무래도 작가의 ‘애정팬’이라고 말하기는 몹시 미안하지만, 그나마 출간한 모든 작품을 읽었다는 자부심이 이 글을 쓰게 합니다.
그래서 이번 계절책장에서는 제가 읽고 추천하고픈 김애란 작가의 작품에 대해 이야기해보려 해요.
첫 소설집, 『달려라, 아비』 (김애란, 창비, 2005)
2005년 기성작가를 제치고 제38회 한국일보문학상을 받으며 최연소 수상자라는 타이틀을 얻은 김애란 작가는 소설집 한 권 내지 않은 무명의 신인이었죠. 그는 1980년대생 작가의 화려한 등장이란 주목을 받으며 ‘무서운 아이’라는 수식어까지 붙어 문단을 떠들썩하게 했습니다. 그리고 그해 늦가을, 수상작을 포함해 여러 문학지에 발표했던 작품들을 모아 소설집을 내면서 다시 주목을 받았습니다. 그에게 다양한 수식어가 붙은 이유는 그의 작품이 기존의 소설과는 조금 달랐기 때문이죠. 전통적인 소설 작법에서 벗어나지 않고도 자유로운 주제, 다양한 배경, 동시대를 살아가는 20대의 힘든 삶을 거침없이 표현했어요. 씁쓸하고 고된 하루하루의 삶을 힘겹게 풀어내면서도 기필코 독자를 웃게 해보겠다는 듯한 발랄함과 신선함까지. 단편을 한 편씩 읽을 때마다 느끼던 그 알 수 없는 어색함과 짜릿함이라니. 이제 스무 살을 갓 넘긴 젊은 작가가 이런 글을 썼다고는 믿어지지 않던 작품들. 그래서인지 그 시절의 저는 소설을 읽으며 조금 불편했던 기억도 납니다. 완벽하다고 할 만큼 진실된 이야기 속 인물들에게서 스스로를 발견했기 때문입니다.
매일 편의점을 들락거리며 품었던 막연한 상상이 소설 속에서 생생하게 되살아나고(「나는 편의점에 간다」), 좁은 복도를 사이에 두고 서로 부대끼며 살았던 학교 앞 하숙집을 떠올리게 하거나(「노크하지 않는 집」), 그 시절 밤마다 온갖 고민에 잠 못 이루던 나의 모습이 생생하게 떠올라 가슴 한편이 먹먹해지는(「그녀가 잠 못 드는 이유가 있다」) 등 각각의 단편에서 자신을 보는 일은 그다지 즐거운 일은 아니었던 거죠. 그런데 이번에 계절책장의 원고 때문에 20여 년 만에 이 소설집을 다시 읽어보니, 오래전 그 불편했던 것들이 이해가 되더라고요. 그건 아마 지나버린 과거의 일들이 이제는 현실이 아니라 추억으로 남았기 때문이겠죠. 세월이 흐르면 또다른 시각으로 작품을 읽게 되는 것이 문학의 힘이 아닐까요? 『달려라, 아비』를 덮고 나니 김애란 작가의 신작을 왜 그토록 많은 사람들이 기다렸는지 새삼 깨닫게 되었습니다.
▶ 더 알아보기: aladin.co.kr
장편소설, 『두근두근 내 인생』 (김애란, 창비, 2011)
첫 소설집 『달려라, 아비』를 읽고 다른 소설을 기다리던 제게 최고의 선물을 해준 작품이 『두근두근 내 인생』이었습니다. 책이 나오기도 전, 비매품으로 누구보다 먼저 읽게 된 책이었어요(네, 그 시절에도 가제본 서평단이 있어 운좋게 가제본으로 읽게 되었습니다). 오후에 회사로 도착했던 가제본을 들고 집으로 와, 빠르게 저녁을 먹고 읽어보겠노라고 라면 물을 앉힌 후 끓기를 기다리며 펼쳤다가 라면은커녕 저녁을 꼴딱 굶게 한 책이 『두근두근 내 인생』이었습니다. “아니, 무슨 이런 소설이 다 있어”라고 혼자 중얼거리며 웃다가 울컥하다가 마침내는 끄억끄억 소리 내어 울어버렸던 소설.
아버지, 나는 아버지로 태어나, 다시 나를 낳은 뒤
아버지의 마음을 알고 싶어요.
아버지가 운다. _『두근두근 내 인생』, 7쪽
독백과도 같은 소년의 이야기는 들어보면 별것 아닌 듯 담담하게 툭툭 내뱉으며 하나도 슬프지 않은 척 위장하지만, 읽는 문장마다 촉촉하게 배어 있던 슬픔을 감추지는 못했습니다. 유쾌한 이야기 속에 숨겨진 인물들의 쓸쓸함과 애잔함은 제게도 그대로 전해져 소년과 아버지, 장씨 할아버지의 대화에서 킥킥거리며 웃다가도 이내 슬픔에 빠져들곤 했어요. 그 바람에 배고픔도 잊었는데 어떻게 저녁을 먹을 수 있었겠어요. 그렇게 2011년에 읽었던 소설은 “오래전 멀리 부치고 잊어버린 편지를 돌려받는 기분”으로 2024년에 다시 읽으며 그때도 울고 지금도 울어버린 저에게 ‘누군가의 슬픔’이 되는 꿈을 하나 가져보라고 말하는 듯합니다.
▶ 더 알아보기: aladin.co.kr
유머러스한 쓸쓸함이 사라진, 『바깥은 여름』 (김애란, 문학동네, 2017)
아이를 잃은 부모의 절망을 직접 경험해보지 못했지만, 소설을 통해 느낀 상실감은 말로 표현할 수 없을 만큼 깊고 슬펐습니다. 김애란 작가는 이후에도 상실에 대한 이야기를 다룬 소설집을 펴냅니다. 바로 『바깥은 여름』인데요. 『달려라, 아비』와 『침이 고인다』의 20대를 넘어와서 『비행운』으로 안정된 30대의 이야기를 들려주는가 싶었지만 소설 속 인물들은 여전히 삶이 고달프고 힘겨웠습니다. 하지만 웃음이 나오지 않을 것 같은 상황에서도 우리를 웃게 했던 김애란식 유머는 그대로였죠. 그 이후 누구라고 할 것 없이 크나큰 상실의 아픔을 겪은 2014년 이후에 이야기는 좀 달라집니다. 『바깥은 여름』은 그 시대를 살아오면서 쓴 소설들이에요. 그렇기에 유머 대신 마음에 상처 하나씩 품고 살아가는 인물들이 등장합니다.
소설의 제목으로 쓰인 ‘바깥은 여름’은 「풍경의 쓸모」에 들어 있던 문장에서 비롯되었어요. “유리 볼 안에선 하얀 눈보라가 흩날리는데, 구 바깥은 온통 여름인. 시끄럽고 왕성한 계절인, 그런.” ‘바깥은 여름’이라는 제목에 숨겨져 있는 의도가 이해되듯이, 작품 속 이야기에는 누군가를 잃은 사람들이 등장합니다.
아이를 잃고 삶의 의미를 잃은 부부, 그 고통을 알면서도 외면하는 이들(「입동」), 우연히 만난 개의 안락사 비용을 구했지만 어이없게 개를 잃어버리고 슬퍼하는 소년(「노찬성과 에반」), 누군가의 삶을 구하려고 자신의 삶을 놓아버린 남편을 용서하지 못했지만 죽은 아이의 누나가 쓴 편지 때문에 원망을 내려놓게 되는 아내(「어디로 가고 싶으신가요」). 『두근두근 내 인생』과는 다르게 유머 하나 없이 담담한 문체로 그들의 삶을 들려주던 이야기들.
『바깥은 여름』을 덮으며 작가가 등단 초반에 보여줬던 평범한 이들, 특히 그 시절을 살아가는 청춘들의 고민이나 현실에 부딪히는 힘든 상황과 평범한 사람들의 욕망을 표현하던 글들을 다시 떠올려봤습니다. 그 소설들과는 조금 다른 부분이 있었지만 동시대를 살아가는 이들에게 깊은 공감을 준 것은 변함이 없었습니다.
▶ 더 알아보기: aladin.co.kr
13년 만의 장편소설, 『이중 하나는 거짓말』 (김애란, 문학동네, 2024)
기다리던 소설이 드디어 세상에 나왔습니다. 이 신작을 오래 기다린 독자들이 많겠죠. 해마다 ‘올해는 읽을 수 있을까?’라고 기대하며 김애란 작가의 작품을 손꼽아 기다려왔을 테니까요. 출판사에서 일하는 덕분에 미리 읽어볼 기회를 얻었는데, 페이지 수가 많지 않아 한 장 한 장 넘길 때마다 다 읽어버릴까봐 처음부터 끝까지 마음이 조마조마했습니다. 물론 결국은 아낄 새도 없이 순식간에 읽고 말았지만요.
『이중 하나는 거짓말』에는 엄마를 떠나보내고 상처받은 세 명의 아이들이 나옵니다. 세상을 등진 엄마를 그리워하는 지우, 누구에게도 말할 수 없는 비밀을 간직한 채운, 암으로 엄마를 잃은 소리까지. 세 아이는 각자 상실의 아픔을 안고 그 이유를 이해하려 노력하고 있죠. 셋 다 자신의 잘못으로 엄마가 떠났다는 죄책감이 마음의 상처로 남았지만, 방학이라는 짧은 시간 동안 각자의 시점에서 해답을 찾고 알게 되는 진실은, 그 진실들 중 하나가 거짓이었다고 해도 이제는 이해할 수 있는 마음이 생깁니다. 마지막에 채운의 엄마가 말하죠. “너는 너의 삶을 살아”가라고요. 그래요, 지우, 소리, 채운 이 아이들은 자신들의 삶을 살아갈 거예요. 이제 모든 것을 알게 되었으니까요.
▶ 더 알아보기: aladin.co.kr